ULTIMA LLAMADA

por Joaquin Gracia Ruiz

El timbre soné de forma distinta. La voz habfa dicho: “Soy Juan”, como tantas

>
otras veces; pero el acento en aquellas palabras habia sido mucho mas apagado, e incluso
tétrico, que en cualquier ocasion anterior. Quiza fuera porque Ana no esperaba una llamada
a las dos de la madrugada.

Quiza fuera porque Juan habia muerto tres meses antes.

No supo qué responder durante varios instantes. Las palabras desaparecian en su
boca. Ni siquiera un triste monosilabo lograba atravesar su barrera dental.

Al fin, sus labios alcanzaron a vocalizar un solitario “si” fatico.

“En el banco, a las diez, como siempre” respondi6 a su vez la voz, nunca antes tan
grave. Después de unos segundos de silencio y el subsiguiente tono monocorde de ruptura
de la comunicacion, consiguio articular otra palabra: “sJuan?”

Torpemente, colgo el auricular en el ya anticuado teléfono. Temblaba. Los cabellos
de su nuca se erizaron. Sudor frio. Se levanté de la cama. Nerviosa, dio cinco vueltas
alrededor de la alfombra de la habitaciéon con los pies desnudos. Suelo frio. ¢Qué habia
pasado?

Un suefio. Habia sido un sueflo, seguro. No podia ser de otra forma. Juan y ella
habian estado muy unidos, casi tanto como dos hermanos. Hubiera podido decirse que fue
ella quien mas sintié6 su muerte. Ni su madre, ni su esposa, ni siquiera su hija. Sélo sus
lagrimas mojaron la oscura madera antes de ser cubierta con la tierra negra. Ninguna de
ellas lo habia conocido realmente.

Algo mas tranquila con su propia explicacion tan racional, regresé al lecho. Sus ojos
se posaron en el teléfono mévil. La pantalla estaba iluminada. Se negd a mirarlo. Sin
embargo, sus manos lo cogieron compulsivamente. Las yemas de sus dedos tropezaban en
las teclas. “En el banco, 22h, como siempre.” No cabfa duda. Eso era real. ;Le estaba

jugando alguien una mala pasada?

Allf estaba y, tontamente, no se lo habia dicho a nadie. Eran casi las diez. ¢Por qué
siempre habifan sido tan puntuales? Sonrié tontamente pensando si los muertos también lo
serian.

El ruido de los coches del paseo apenas lograba apagar el monétono tic-tac de su
reloj. ¢Coémo podia oirlo?

Sacé el teléfono. Alli estaba el mensaje. No cabia duda. Era de él. sQuién tendria
ahora su moévil? Sélo estaba ahi para averiguarlo. ¢Quién habria sido capaz de gastarle

semejante bromar? Aunque, siendo sincera consigo misma, se habfa arreglado demasiado



para ser una simple broma. Para gustarse. Eso era. Lo habia hecho para gustarse.

Miré al semaforo. Por ahi es por donde él solia venir. Hacfa tiempo que no
regresaba al banco, a su banco. No habia vuelto desde su muerte. Recordé cémo
arreglaban su pequefio mundo en tardes imprecisas y como, después de largas horas, se
despedian con sendos besos en las mejillas. Luego, cada uno por su lado, sin mirar atras.
Hubo un tiempo en que hubiera deseado que €l la cogiese por los hombros y la retuviera
junto a su pecho durante unos instantes pero nunca ocurrié. Ahora era imposible. ¢Por qué
nunca se lo dijo?

Pas6 un autobus. Ella seguia con la mirada perdida mas alla del paso de peatones.

Estaba alli. Fl estaba alli. Tardé en darse cuenta pero no habia lugar para la duda: su
cabello revuelto, su mirada franca y la serenidad de su rostro. Un aura de fortaleza lo
rodeaba, como siempre.

Se levant6 anonadada. Un paso tras otro, se aproximo hasta situarse enfrente de €l
La saludé con la mano. Sonrisa timida, estipida como cuando se vefan; ahora también,
incrédula, temerosa...

Verde.

El atravesé el paso de cebra hasta ella, como la ultima vez. También ella esperd
paciente a que la alcanzase. Su teléfono movil soné indicando la puntualidad de Juan. No,
otra vez, no. Intenté moverse: no pudo. Antes de que el monovolumen verde lo atropellase
de nuevo, sus ojos se cruzaron con los suyos. Un grito ahogado salié de su garganta. Nadie
lo escuché. El automovil atravesoé la calzada sin oposicion pero Juan no estaba alli.

A Ana le temblaron las piernas y las manos. Por unos instantes creyd que ¢l habia
estado alli, que iba a ocurrir de nuevo y que no iba a poder hacer nada para evitarlo. ¢Por

qué tenfa que sufrir esto?

Se sent6 en el alto taburete de aquel elegante café donde podia estar sola sin llamar
la atencién. Pidié su habitual té amargo y esperd a que llegara. Para entretenerse, comenzo
a ordenar su bolso. La tranquilizaba.

Vio entonces que su moévil tenfa un mensaje nuevo. Sin extrafiarse demasiado, lo
extrajo y procedi6 a su lectura. Era de Juan. Otra vez. ¢Quién estaba jugando con ella?
Pulsé una tecla. “No sufras, no tienes la culpa. Cuidate y sé feliz por mi. Hasta siempre.
Juan.”

Lloré. Sélo él podia hablar asi. Dirigi6 su vista hacia el techo. No tenfa palabras.

El camarero le pregunt6 algo. No, gracias.

Sus manos cogieron la taza. Tomé un sorbo.

Hasta siempre, Juan.



