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El timbre sonó de forma distinta.  La voz había dicho: “Soy Juan”, como tantas

otras veces; pero el acento en aquellas palabras había sido mucho más apagado, e incluso

tétrico, que en cualquier ocasión anterior. Quizá fuera porque Ana no esperaba una llamada

a las dos de la madrugada.

Quizá fuera porque Juan había muerto tres meses antes.

No supo qué responder durante varios instantes. Las palabras desaparecían en su

boca. Ni siquiera un triste monosílabo lograba atravesar su barrera dental.

Al fin, sus labios alcanzaron a vocalizar un solitario “sí” fático.

“En el banco, a las diez, como siempre” respondió a su vez la voz, nunca antes tan

grave. Después de unos segundos de silencio y el subsiguiente tono monocorde de ruptura

de la comunicación, consiguió articular otra palabra: “¿Juan?”

Torpemente, colgó el auricular en el ya anticuado teléfono. Temblaba. Los cabellos

de su nuca se  erizaron.  Sudor frío.  Se levantó de la  cama.  Nerviosa,  dio cinco vueltas

alrededor de la alfombra de la habitación con los pies desnudos. Suelo frío. ¿Qué había

pasado?

Un sueño. Había sido un sueño, seguro. No podía ser de otra forma. Juan y ella

habían estado muy unidos, casi tanto como dos hermanos. Hubiera podido decirse que fue

ella quien más sintió su muerte. Ni su madre, ni su esposa, ni siquiera su hija. Sólo sus

lágrimas mojaron la oscura madera antes de ser cubierta con la tierra negra. Ninguna de

ellas lo había conocido realmente.

Algo más tranquila con su propia explicación tan racional, regresó al lecho. Sus ojos

se  posaron en el  teléfono móvil.  La  pantalla  estaba  iluminada.  Se  negó  a  mirarlo.  Sin

embargo, sus manos lo cogieron compulsivamente. Las yemas de sus dedos tropezaban en

las teclas.  “En el banco, 22h, como siempre.” No cabía duda. Eso era real. ¿Le estaba

jugando alguien una mala pasada?

Allí estaba y, tontamente, no se lo había dicho a nadie. Eran casi las diez. ¿Por qué

siempre habían sido tan puntuales? Sonrió tontamente pensando si los muertos también lo

serían.

El ruido de los coches del paseo apenas lograba apagar el monótono tic-tac de su

reloj. ¿Cómo podía oírlo?

Sacó el teléfono. Allí estaba el mensaje. No cabía duda. Era de él. ¿Quién tendría

ahora su móvil? Sólo estaba ahí  para averiguarlo.  ¿Quién habría  sido capaz  de gastarle

semejante broma? Aunque, siendo sincera consigo misma, se había arreglado demasiado



para ser una simple broma. Para gustarse. Eso era. Lo había hecho para gustarse.

Miró  al  semáforo.  Por  ahí  es  por  donde  él  solía  venir.  Hacía  tiempo  que  no

regresaba  al  banco,  a  su  banco.  No  había  vuelto  desde  su  muerte.  Recordó  cómo

arreglaban su pequeño mundo en tardes imprecisas y cómo, después de largas horas, se

despedían con sendos besos en las mejillas. Luego, cada uno por su lado, sin mirar atrás.

Hubo un tiempo en que hubiera deseado que él la cogiese por los hombros y la retuviera

junto a su pecho durante unos instantes pero nunca ocurrió. Ahora era imposible. ¿Por qué

nunca se lo dijo?

Pasó un autobús. Ella seguía con la mirada perdida más allá del paso de peatones.

Estaba allí. Él estaba allí. Tardó en darse cuenta pero no había lugar para la duda: su

cabello  revuelto,  su mirada franca y la  serenidad de su rostro.  Un aura de fortaleza lo

rodeaba, como siempre.

Se levantó anonadada. Un paso tras otro, se aproximó hasta situarse enfrente de él.

La saludó con la mano. Sonrisa tímida, estúpida como cuando se veían;  ahora también,

incrédula, temerosa...

Verde.

Él atravesó el paso de cebra hasta ella, como la última vez. También ella esperó

paciente a que la alcanzase. Su teléfono móvil sonó indicando la puntualidad de Juan. No,

otra vez, no. Intentó moverse: no pudo. Antes de que el monovolumen verde lo atropellase

de nuevo, sus ojos se cruzaron con los suyos. Un grito ahogado salió de su garganta. Nadie

lo escuchó. El automóvil atravesó la calzada sin oposición pero Juan no estaba allí.

A Ana le temblaron las piernas y las manos. Por unos instantes creyó que él había

estado allí, que iba a ocurrir de nuevo y que no iba a poder hacer nada para evitarlo. ¿Por

qué tenía que sufrir esto?

Se sentó en el alto taburete de aquel elegante café donde podía estar sola sin llamar

la atención. Pidió su habitual té amargo y esperó a que llegara. Para entretenerse, comenzó

a ordenar su bolso. La tranquilizaba.

Vio entonces que su móvil tenía un mensaje nuevo. Sin extrañarse demasiado, lo

extrajo y procedió a su lectura.  Era de Juan. Otra vez. ¿Quién estaba jugando con ella?

Pulsó una tecla. “No sufras, no tienes la culpa. Cuídate y sé feliz por mí. Hasta siempre.

Juan.”

Lloró. Sólo él podía hablar así. Dirigió su vista hacia el techo. No tenía palabras.

El camarero le preguntó algo. No, gracias.

Sus manos cogieron la taza. Tomó un sorbo.

Hasta siempre, Juan.


